목차
2004년 개봉한 영화 <클로저>는 나탈리 포트만, 주드로, 줄리아 로버츠, 클라이브 오웬이라는 네 명의 배우가 펼치는 치밀한 심리극입니다. 댄, 앨리스, 안나, 래리라는 네 인물이 엮어내는 사랑의 민낯은, 보는 이로 하여금 "사랑이란 무엇인가"라는 질문을 오래도록 갖게 만듭니다.
1. 낯선 사람에서 남이 되기까지: '클로저'라는 제목의 역설
영화 <클로저>는 "안녕 낯선 사람(Hello, stranger)"이라는 대사로 시작합니다. 이 짧은 인사말은 단순한 첫 만남의 설렘을 넘어, 영화 전체를 관통하는 주제를 압축적으로 담고 있습니다. '클로저(Closer)'라는 제목은 표면적으로 '더 가까이'를 의미하지만, 영화는 그 반대의 진실을 집요하게 파고듭니다. 낯선 사람으로 만난 두 사람이 사랑에 빠지면서 세상에서 가장 가까운 사이가 되지만, 오히려 가까워질수록 상대방의 더 낯선 모습을 마주하게 된다는 역설이 이 영화의 핵심입니다.
댄과 앨리스는 길거리에서 우연히 만나 사랑에 빠집니다. 낯선 이였던 두 사람이 가장 가까운 연인이 되었지만, 결국 헤어져 완전한 남이 되고 맙니다. 래리와 안나는 황당한 사건으로 알게 된 사이임에도 결혼하여 부부가 되지만, 그 관계는 공허한 부부 관계에 지나지 않습니다. 낯선 이에서 가까운 이가 되었다가 다시 낯선 이가 되는 이 순환 구조야말로, 영화가 '클로저'라는 제목을 통해 건네는 냉정한 메시지입니다.
흥미로운 것은 이 현상이 특정 커플만의 문제가 아니라는 점입니다. 낯선 사람에게 끌리는 심리는 댄과 앨리스만의 문제가 아닌, 래리와 안나에게도 동일하게 나타나는 인간 심리였습니다. 안정적인 '클로저' 관계가 생기는 순간, 인간은 비밀스러운 '스트레인저'를 갈망하게 됩니다. 댄이 앨리스라는 안정적인 관계 안에서 안나에게 끌렸듯, 안나 역시 래리와의 관계 속에서 댄을 원했습니다. 가까움이 낯설음의 욕망을 부르고, 그 욕망이 다시 상처를 만드는 이 구조는 영화가 '클로저'라는 제목으로 관객에게 던지는 가장 날카로운 질문입니다.
가까워질수록 더 깊이 상처받고, 더 낯선 얼굴을 보게 된다는 것. 이 역설 앞에서 인간은 그럼에도 불구하고 더 가까이 다가가려 합니다. 그래서 <클로저>는 잡고 싶지만 잡히지 않았으면 하는 낯선 이의 이야기이기도 합니다. 관계란 그 본질부터 모순을 품고 있는 것인지도 모릅니다.
2. 네 인물의 사랑 가치관: 왜 이들의 사랑은 처음부터 어긋났는가
영화 <클로저>의 네 인물은 저마다 전혀 다른 사랑 가치관을 지니고 있습니다. 그리고 그 가치관의 불일치야말로, 이들의 관계가 시작부터 단추가 잘못 채워진 이유입니다.
앨리스에게 사랑은 일방적인 희생과 거짓말을 통해 얻어지는 것이었기에, 결국 받을 수 없는 것이었습니다. 그녀는 단 한 번도 댄에게 진실을 강요하지 않았습니다. 왜 거짓말했냐고 몰아세우지도 않았고, 사랑을 거래처럼 확인받으려 들지도 않았습니다. 그냥 사랑받고 싶었을 뿐입니다. 이 단순함이 오히려 더 깊은 슬픔을 만들어냅니다. 사랑은 원래 그토록 단순해야 하는 것인데, 상대는 그 단순함을 순진함으로 치부했기 때문입니다.
댄에게 사랑은 자기중심적인 순간의 진심이었기에 믿음이 없었습니다. 그는 매 순간 자신이 느끼는 감정을 진심이라 믿었지만, 그 진심은 상황이 바뀌면 언제든 다른 대상을 향할 수 있는 것이었습니다. 소설가가 된 후 앨리스 몰래 안나에게 한눈을 파는 행동은, 댄의 사랑이 결국 '낯선 관계일 때만 상대를 사랑하는' 본능에서 비롯된 것임을 보여줍니다. 사랑을 말하지만 그 사랑에는 지속적인 책임이 빠져 있습니다.
안나에게 사랑은 스스로에게 벌을 주는 자기 파괴적인 것이었기에 단 한 번도 만족하지 못했습니다. 불편한 상황 속에서 래리와 얽히고, 댄과의 불륜을 이어가면서도 행복하지 않은 모습은, 안나가 사랑을 통해 무언가를 얻으려는 것이 아니라 오히려 상처를 자초하고 있음을 암시합니다.
래리에게 사랑은 타협이었기에 진실이 없었습니다. 그는 안나와의 결혼 생활을 유지하기 위해 이혼을 해주지 않으며 계속해서 엇갈리는 관계를 이어갑니다. 사랑보다는 점유에 가까운 태도입니다.
이처럼 네 인물의 사랑 가치관은 처음부터 서로를 행복하게 만들 수 없는 방향으로 설계되어 있었습니다. 영화를 보면서 씁쓸하게 느껴지는 것은, 말로는 사랑이라 하면서 진심은 아끼고, 상처는 피하려 하고, 자기 외로움만 채우려 드는 모습이 사실 낯설지 않다는 것입니다. 누가 더 좋아하는지, 누가 더 아쉬운지, 내가 손해는 아닌지를 계산하는 순간부터 사랑은 조금씩 변질되기 시작합니다. 연애란 본래 비효율적인 관계입니다. 시간을 쓰고, 감정을 쓰고, 상처를 받습니다. 그런데 바로 그 비효율성 속에서 득실을 따지기 시작하면, 그 관계는 이미 사랑보다 불안에 가까운 상태가 된 것인지도 모릅니다.
3. 앨리스의 진실: '제인 존스'라는 이름이 의미하는 것
영화 <클로저>에서 관객에게 가장 큰 충격을 안겨준 것은 앨리스의 본명이 '제인 존스'였다는 사실입니다. 그녀가 처음 만난 날 추모공원에서 발견한 '앨리스'라는 이름은, 세 명의 아이들을 구한 의인의 이름이었습니다. 스트리퍼였던 제인은 미국을 벗어나 영국에서 새로운 인생을 시작하며 그 숭고한 이름을 빌리고 싶었던 것입니다. 더 좋은 사람이 되고 싶었던 제인의 소망이 그 이름 속에 담겨 있었을지도 모릅니다.
댄과 헤어진 뒤 다시 스트립 클럽에서 일하던 제인은, 본명 '제인'을 닉네임으로 래리를 만납니다. 그러나 래리는 이를 믿지 않았습니다. 이 장면은 영화 후반부의 "그럼 사랑을 보여줘 봐" 장면과 연결되며, 인물들이 진실 여부와 상관없이 자신이 믿고 싶은 것을 믿는다는 것을 보여줍니다.
댄은 래리가 안나와 잠자리를 한 것을 추측하며, 자신에게 복수하기 위해 앨리스와 잠자리를 했을 것이라고 멋대로 판단합니다. 하지만 앨리스는 래리가 친절하게 대했기에 잠자리를 했다고 말했고, 실제로 래리는 앨리스에게 무례하게 대했습니다. 즉 앨리스는 거짓말을 하고 있었던 것입니다. 이는 앨리스가 댄의 진짜 모습, 즉 '낯선 관계일 때만 상대를 사랑하는' 본능을 꿰뚫어 보고 이미 사랑을 거둔 뒤였음을 의미합니다. 래리는 '진실을 모른다면 우린 그냥 동물일 뿐'이라는 댄의 가치관을 정확히 파악하고 복수를 감행한 것으로 보입니다.
그렇다면 앨리스, 즉 제인은 이 영화에서 어떤 존재였을까요? 댄, 안나, 래리 세 사람 모두 앨리스를 '어린애'라고 표현했습니다. 하지만 매 순간 진심을 담은 사람은 앨리스였고, 나머지 세 사람은 본능에 가까운 선택만 해댔을 뿐입니다. 추모공원에 잠든 진짜 앨리스처럼, 영화 속 앨리스(제인)는 댄, 안나, 래리 세 명의 아이들을 구해냅니다. 댄은 더 이상 오만한 사랑을 하지 않을 것이고, 안나와 래리는 비록 영혼 없는 결혼 생활일지라도 서로에게 정착하며 살아갈 것입니다. 앨리스가 이들의 관계를 정리하고 새로운 길로 이끈 것입니다.
모두가 그녀를 어린애처럼 보았지만, 사실 가장 순수하게 사랑했던 사람은 앨리스였습니다. 조건보다 마음을 먼저 보여줬고, 상대를 소유하려 들기보다 그냥 사랑 자체를 원했던 사람. 만약 조금 더 좋은 사람을 만났더라면 앨리스의 사랑은 훨씬 따뜻하게 빛났을 것입니다. 그래서 이 영화의 진짜 희생자는 결국 앨리스였다는 생각을 지우기 어렵습니다. '이상한 나라의 앨리스'처럼, 그녀는 이 뒤틀린 세계를 가장 맑은 눈으로 통과한 사람이었습니다.
영화 <클로저>는 데미안 라이스의 'The Blower's Daughter'와 함께 끝을 맺으며 오랜 여운을 남깁니다. 사랑을 머리로 계산하게 되는 순간, 나를 잃는 것이 무서워지는 순간을 살아가는 우리에게 이 영화는 묻습니다. 가장 어른스러웠던 앨리스처럼, 당신은 사랑 자체를 원한 적이 있었냐고.