빔 벤더스 감독의 영화 《퍼펙트 데이즈》는 도쿄에서 공중화장실 청소부로 일하는 히라야마의 조용한 일상을 따라갑니다. 극적인 사건이나 화려한 반전은 없지만, 이 영화는 반복되는 하루를 통해 삶의 본질에 대해 질문을 던집니다. '지금 이 순간을 어떻게 살아가야 할까?'라는 물음이 영화가 끝난 뒤에도 오래도록 마음에 남습니다.
1. 반복의 의미: 시지프스의 현대판 일상
히라야마는 매일 아침 눈을 뜨고 화분에 물을 주며, 열쇠와 동전이 짤랑거리는 소리를 들으면서 집을 나섭니다. 자판기에서 캔커피를 뽑고, 카세트테이프를 만지작거리며 차에 시동을 걸죠. 그의 하루는 어제와 크게 다르지 않고, 내일 역시 비슷할 겁니다. 줄거리만 본다면 그저 평범해서 따로 설명할 것도 없습니다.
그런데 이런 반복이 오히려 마음을 편안하게 만들어줍니다.
이 부분에서 자연스럽게 떠오르는 것이 알베르 카뮈의 『시지프 신화』입니다. 신의 벌로 매일 거대한 바위를 산꼭대기로 밀어 올리지만, 결국 그 바위가 다시 굴러 내려오는 것을 반복하는 시지프처럼, 히라야마 역시 겉으로 보기엔 비슷한 삶을 살고 있습니다. 세상의 기준으로 낮게 평가받는, 더러운 화장실을 매일 청소하는 일을 묵묵히 이어갑니다.
그럼에도 불구하고, 카뮈는 시지프가 행복하다고 말합니다. 《퍼펙트 데이즈》가 보여주는 방향 역시 이와 닮아 있습니다. 히라야마는 자신의 노동을 부끄러워하지 않습니다. 남들의 시선에 흔들리지 않고, 자신만의 단단한 태도로 하루에서 작은 기쁨을 찾아갑니다. 세상의 기준과 거리를 두고, 자신만의 방식으로 삶의 아름다움을 쌓아 올려갑니다.
영화를 보는 동안 '나도 저렇게 살아보고 싶다'는 생각이 자연스럽게 듭니다. 하지만 다시 일상으로 돌아오면 쉽지 않은 일이죠. 남들과 자신을 비교하고, 아직 오지 않은 미래를 걱정하거나, 해야 할 일을 대충 넘겨버린 자신을 발견하기도 합니다. 그래서 히라야마의 삶은 단순히 부러운 대상이기보다는, 평생 간직하고 싶지만 쉽게 다가갈 수 없는 삶의 태도처럼 느껴집니다.
반복이 권태만을 의미하지는 않습니다. 히라야마에게 반복은 하루를 지켜내는 리듬이고, 자신을 잃지 않기 위한 작은 의식입니다. 카세트테이프를 고르는 손길, 캔커피를 마시는 잠깐의 여유. 이런 사소한 행동들이 쌓여서 자신의 정체성이 되고, 그 반복 속에서 히라야마는 매일 조금씩 달라지는 빛과 바람을 느낍니다. 완전히 똑같은 하루는 단 한 번도 없다는 사실을, 이 영화는 조용히 증명하고 있습니다.
2. 불완전한 하루: 균열이 있어야 완전해지는 것들
《퍼펙트 데이즈》라는 제목에서 가장 먼저 시선을 잡아끄는 것은 '퍼펙트'라는 단어입니다. 그런데 영화 속 히라야마의 나날은 그 이름과는 달리 결코 완벽하지 않습니다. 평온해 보이던 일상은 때때로 예상치 못한 일로 흔들리기도 하고, 갑작스러운 고통과 균열이 찾아오기도 하죠. 하지만 히라야마는 이런 순간들을 외면하지 않고, 담담하게 받아들입니다.
여기에서 한 가지 중요한 점이 떠오릅니다. 제목이 ‘퍼펙트 라이프’가 아닌 ‘퍼펙트 데이즈’라는 사실입니다. 삶 전체가 아니라, 하루하루의 순간들이죠. 완전히 행복하기만 한 날도, 완전히 슬프기만 한 날도 없습니다. 어떤 날에는 기분 좋은 일이 생기기도 하고, 또 어떤 날에는 힘든 일이 반복됩니다. 웃다가도 어느새 우울해지고, 방금 전까지 만족하던 마음이 문득 불안해지기도 합니다. 인생은 늘 이렇게 복잡하게 흘러갑니다.
영화는 바로 이러한 불완전함까지도 하루의 일부로 받아들입니다. 행복과 슬픔, 기쁨과 외로움이 뒤섞인 하루, 서로 다른 감정들이 어우러져 있기 때문에 오히려 하루가 더 완전해지는 것 아닐까요. 인생의 매 순간이 완벽할 수는 없지만, 매일의 일상에서 작은 기쁨을 찾아가며 묵묵히 살아가는 그 과정 자체가 ‘퍼펙트 데이즈’라는 생각이 듭니다.
영화에 반복적으로 등장하는 독특한 화장실들은, 도쿄 올림픽을 앞두고 진행된 '더 도쿄 토일렛 프로젝트'의 결과물입니다. 평소에는 잘 주목받지 못하고, 누군가는 숨기고 싶어 하는 공간이 한 편의 예술처럼 아름다운 건축물로 다시 태어났죠. 예전에는 그저 더럽고 낮은 곳으로 여겨졌던 공간이 이제는 삶을 따뜻하게 감싸주는 장소가 된 것입니다. 마찬가지로 히라야마의 노동과, 그의 불완전한 하루도 결코 하찮지 않습니다.
영화의 마지막 장면에서 히라야마의 표정에는 웃음과 슬픔, 후회와 안도가 모두 겹쳐져 있습니다. 그 복잡한 얼굴 하나만으로도 영화의 모든 이야기가 담기는 듯합니다. 이 작품은 긍정적인 삶만을 찬양하는 이야기가 아닙니다. 누구보다 삶의 고단함을 잘 알고 있지만, 그럼에도 불구하고 하루하루를 살아가는 이들의 이야기를 담고 있죠. 어쩌면 균열이 있어야만 빛이 스며들 수 있듯이, 불완전한 하루들이 쌓여 결국 완전한 인생이 만들어지는 것이 아닐까요.
3. 삶의 아름다움: 기록되는 것들, 기억되는 것들
히라야마는 매일 나뭇잎 사이로 스며드는 햇빛을 사진으로 남깁니다. 특별히 멋진 장면을 찾아 찍는 건 아닙니다. 누구에게나 스쳐 지나갈 수 있는 순간이지만, 그는 잠시 멈춰 그 빛을 담아냅니다. 이 행동은 단순한 취미를 넘어, 우리의 인생 자체를 보여주는 모습입니다. 좋은 날이든 그렇지 않은 날이든, 그렇게 쌓인 기록들이 결국 인생이 됩니다.
히라야마가 돌보는 작은 식물들도 비슷한 의미를 가집니다. 바람에 흔들리고, 금방이라도 다칠 듯 여리지만, 매일 조금씩 자라납니다. 히라야마의 삶 역시 그 식물들과 다르지 않습니다. 특별히 강하거나 대단해서 아름다운 게 아니라, 흔들리면서도 묵묵히 살아가는 모습이 그 자체로 아름답습니다.
영화를 본 뒤, 혼자 밑반찬 몇 가지와 밥을 먹는 자신의 모습이 더는 예전처럼 처량하게 느껴지지 않았다는 반응에 많은 관객이 공감했습니다. 혼자라는 이유만으로 부족한 삶은 아니라는 생각, 남과 비교하지 않고 내 앞에 놓인 하루를 살아내는 것만으로도 충분히 의미가 있다는 위로를 이 영화는 건넵니다.
슬픔과 충만함이 함께하는 결말은 오늘 하루 내가 무엇을 추구하며 살아갈지 깊이 돌아보게 합니다. 영화가 끝난 뒤에도 아침 햇살이나 나뭇잎 사이로 드리운 그림자, 캔커피 한 잔을 마시는 순간 같은 장면들이 마음에 오래 남는 이유는, 그 모든 장면이 결국 내 하루와 맞닿아 있기 때문입니다. 히라야마의 일상은 낯선 것이 아니라 우리 모두가 바쁘게 지나치는 평범한 삶의 한 장면입니다. 영화는 우리가 그 순간들을 얼마나 소홀히 여기며 살아왔는지를 잔잔하게 일러줍니다.
《퍼펙트 데이즈》는 화려한 성공이나 대단한 행복을 이야기하지 않습니다. 대신 자신만의 하루를 묵묵히 지켜내는 평범한 이들에게 조용히 말을 겁니다. 반복되는 일상을 살아가는 모든 사람은 사실 충분히 대단하다고, 삶의 아름다움은 특별한 날에만 있는 게 아니라 아무렇지 않은 오늘을 성실히 살아내는 바로 그 순간에 깃들어 있다고 이야기합니다.
이 영화는 잔잔하지만 묵직하게 마음에 남습니다. 히라야마가 반복되는 하루를 보내는 모습, 불완전함을 받아들이는 태도, 작은 것들을 기록하며 살아가는 자세는 우리에게 조용한 질문을 던집니다. 눈에 띄게 빛나지 않아도, 완벽하지 않아도, 오늘 하루를 성실하게 살아내는 것만으로도 충분하다고 말입니다. 오늘의 내 하루도, 그 자체로 충분히 괜찮습니다.